這個(gè)春天，伴著綿綿細(xì)雨的蘇州之行，我曾經(jīng)在心底淚流三次。第一次為葉圣陶老人，第二次為唐寅，第三次為三毛。
甪直，距離蘇州大約20公里，典型的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。1917年春天始，葉圣陶先生曾在這里任教五年。青石小路，悠悠水巷，葉圣陶先生的紀(jì)念館及墓園，就座落當(dāng)年他曾工作過(guò)的吳縣縣立第五高等小學(xué)的原址上。當(dāng)年在這里他曾帶他的學(xué)生去郊游；他的大量童話也是先從講給這里的孩子們聽(tīng)，然后才走向全中國(guó)；他以這里的風(fēng)土人情為原型創(chuàng)作了《多收了三五斗》等大批反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的名篇佳作；葉圣陶先生是為人民立言的現(xiàn)實(shí)主義作家；他說(shuō)“什么是教育，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是養(yǎng)成習(xí)慣”；他認(rèn)為“教是為了達(dá)到不需要教”；他一生從事編輯出版工作60余年；他是語(yǔ)文教學(xué)的一代宗師；他是中華民族知識(shí)分子的楷模。他以這里為他的第二故鄉(xiāng)。安靜的紀(jì)念館里陳設(shè)著葉老生前日常使用的部分遺物。1988年12月葉老安葬在甪直。葉老寫(xiě)給子女們的遺言里，有這樣的字句：“關(guān)于事后，我要在《人民日?qǐng)?bào)》自費(fèi)登個(gè)廣告告知相識(shí)友人，說(shuō)我跟他們永別了。補(bǔ)說(shuō)三句：非但不要開(kāi)追悼會(huì)，別的什么會(huì)也不要開(kāi)，象我這樣一個(gè)平凡的人，為我開(kāi)無(wú)論什么會(huì)都是不適宜的。務(wù)望依我更無(wú)他囑。如有醫(yī)學(xué)院校需要，把尸體贈(zèng)與，如果火化骨灰不要撿回。”——遺言是葉老親筆手書(shū)，修改的痕跡顯得那么真實(shí)，字字句句，催我淚灑甪直。
你印象中的唐伯虎，和我之前一樣，一定也是點(diǎn)秋香里的風(fēng)流不羈吧！不過(guò)后人的戲說(shuō)終歸是美妙的理想。真實(shí)的考究是歷史上的秋香，雖于唐寅師出同門，卻因比唐寅整整大了20歲，兩人素昧平生。中國(guó)古代有個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，文人如果不做官，他的字畫(huà)又能貴重幾何？而生在明朝的唐寅偏偏就是“不愿鞠躬車馬前，只愿醉臥花酒間”。他的畫(huà)在當(dāng)時(shí)也只是散落民間，為他“當(dāng)酒錢”而已。他一生潦倒，之前科考受考場(chǎng)舞弊案蒙冤牽連，38歲才仿陶淵明在自己的家鄉(xiāng)王家村建了幾間草房。一生最長(zhǎng)最遠(yuǎn)的郊游也不過(guò)千里。54歲又早早辭世。在蘇州市區(qū)的唐寅園，一進(jìn)大門便有一方池塘，唐寅的雕像竟是彎腰在筏上洗扇。導(dǎo)游講“才子洗扇百洗不爛”。這里的故事是說(shuō)就算唐寅，一幅畫(huà)，畫(huà)到自己滿意，也有推翻36次的經(jīng)歷。風(fēng)流才子，既然不是紅袖添香，那真實(shí)的意義是什么？是對(duì)藝術(shù)的那份執(zhí)著和最后的造詣吧。臨走時(shí)，又回頭看了一眼，草坪上樹(shù)著一幅對(duì)子：一路行來(lái)一路淚，一路景觀一路歌。
喜歡三毛的人，到周莊，一定去中市街111號(hào)“三毛茶社”坐坐。二層小樓，每層兩間，一樓的窗外是流水，二樓的窗外是香樟。阿婆茶散著淡淡的香，烏蓬船吱吱地從跟前搖過(guò)。普通的枕水人家。但三毛來(lái)過(guò)。三毛來(lái)周莊的時(shí)候，一下車就哭了，這樣的體會(huì)她一生有過(guò)三回，第一次是18歲的時(shí)候初次看到艾菲爾鐵塔，第二是荷西的死。走的時(shí)候他親了親這里的油菜花，說(shuō)還會(huì)回來(lái)。她是計(jì)劃來(lái)的，一路安排先去看王洛賓，去見(jiàn)賈平凹，然后去周莊。但她沒(méi)有再來(lái)，永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)。“三毛死了。我與三毛并不相識(shí)但在將要相識(shí)的時(shí)候三毛死了。”這是賈平凹在《哭三毛》中說(shuō)的話。“三毛茶社”的老板是個(gè)懂三毛的人，三毛來(lái)的時(shí)候，他并不知道，后來(lái)知道了就沿三毛走過(guò)的路走了一遍，最后寫(xiě)了《三毛在周莊》并且發(fā)表。茶社室內(nèi)掛著三幅三毛的巨照，一幅她在地球上流浪，一幅她在自己家中，另一幅在蘇州。墻上掛著三毛寫(xiě)給老板的信。字體是隨意的，內(nèi)容是家常的，字那么瘦，象她的人。王洛賓寫(xiě)給三毛的詩(shī)也在那里：
你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待，我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊，人生是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)，莫將我責(zé)怪。
為把遺憾贖回來(lái)，我也去等待，每當(dāng)月圓時(shí)，我對(duì)著橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜。
你永遠(yuǎn)不再來(lái)，我永遠(yuǎn)等待等待等待，等待你回來(lái)……
